С древних времен наш мир находился под неустанным вниманием. Известные диктаторы, ученые полководцы черпали вдохновение от обитателей Зеленой страны. Но равновесие оказалось нарушено, с тех пор как таинственная Летопись Чертополоха попала в руки рыцарей одомитов. Древние колдуны, маги, чародеи проникают в благополучный Санкт-Петербург посредством заурядного антикварного зеркала. Земля находится на грани катастрофы…
Крупицы уникальной сыворотки наделяют людей сверхъестественными способностями, но лишают их зачатков нравственности. Неуловимые зомби, не помнящие своей истории, осаждают небольшой городок на юге России. Их задача – получить запасы бесценного препарата. Остановить безжалостных убийц может только доброволец, привитый смертельной вакциной…
Неизвестно, осталось ли что живое за границами Федерации, но из Репродуктора говорят: если и осталось, то ничего хорошего. Непонятно, замышляют ли живущие по соседству медведи переворот, но в вечерних новостях советуют строить медвежьи ямы. И главное: сообщают, что Староста лично накажет руководство Департамента подарков, а тут уж все сходятся — давно пора! Захаров рассказывает о постапокалиптической реальности, в которой некая Федерация, которая вовсе и не федерация, остаётся в полной изоляции после таинственного катаклизма, и люди даже не знают, выжил ли весь остальной мир или провалился к чёрту. Тем не менее, в этой Федерации яростно ищут агентов и врагов, там царят довольно экстравагантные нравы и представления о добре и зле. Людям приходится сосуществовать с научившимися говорить медведями. Один из них даже ведёт аналитическую программу на главном медиаканале. Жизнь в замкнутой чиновничьей реальности, жизнь с постоянно орущим Репродуктором правильных идей, жизнь с говорящими медведями — всё это Захаров придумал и написал еще в 2006 году, но отредактировал только сейчас.