Его зовут Виктор Апфел, ему 50 лет, он ветеран корейской войны, эпилептик (последствия ранений и плена), нелюдимый затворник. Однажды в его доме раздался телефонный звонок, и его попросили зайти в дом к соседу, некоему Чарльзу Клюгеру. Клюгера Виктор практически не знал, это был странный человек, который ни с кем не общался, но звонки повторялись каждые десять минут, и Виктор всё-таки к нему зашёл…
Имя Джона Варли практически неизвестно нашим любителям научной фантастики — по крайней мере, тем из них, кто читает только по-русски. Повесть, которая предлагается вашему вниманию, признана лучшим фантастическим произведением 1984 г. по оценкам как читателей (премия Хьюго, присуждаемая по данным всемирного опроса), так и писателей (премия Небьюла — ее обладателя определяют голосованием члены Ассоциации американских писателей-фантастов). Из журнала «Химия и жизнь» №№ 4–6, 1989 г. Рисунки Ю. Гуковой. *** Добавлены примечания. ***